A la fin, ils oublièrent Lilith. Mais comment ont-ils pu ? Elle n'engendrait que des souvenirs. Une longue fille aux cheveux noirs, et dont les yeux légèrement écartés vous clouaient, vous brûlaient, vous faisaient des choses, en un mot, inoubliables. Des rumeurs sauvages couraient sur son compte. Elle passait pour un démon en fuite. Elle était une voleuse d'âmes. Elle tuait les gens en claquant des doigts. Cela n'était pas difficile à croire, seules les preuves manquaient. Mais quand vous la connaissiez, quand elle vous laissait tomber dans le puits de naphte de ses prunelles, vous deviez vous rendre à l'évidence. C'était une brave fille, bien trop futée pour son époque.

Sa liaison avec avec Adam est une énigme. C'était un solitaire, depuis toujours. Il n'avait pas grand-chose pour lui, sinon qu'il était nu, qu'il se tenait debout et qu'il était incapable de voler ou de nager correctement. Il travaillait dur et parlait peu. Il avait beaucoup à faire, bien sûr. Certains disaient qu'il avait tout à faire, ce qui était blasphématoire, si on considère que tout était déjà là à son arrivée. Mais Adam voulait vous faire sentir son importance, le fait qu'il était l'Homme en charge, et que s'il n'avait pas nommé les choses, elles n'existeraient pas. Mais peut-être sa solitude l'avait-elle transformé ainsi. Nous ne fûmes pas surpris de le voir un jour, discutant avec cette fille somptueuse sortie de rien. Elle était faite pour lui, enfin le croyait-il. Il lui fit faire le tour du jardin, lui étalant sa science des éléments. Elle acquiesçait en silence, d'un sourire secret et aguichant. Essayait-elle seulement d'être agréable, pour ne pas ruiner dès le départ une relation unique ?

Une routine conjugale s'installa entre eux. Adam connaissait la joie pour la première fois de sa vie. Une véritable relation, avec un bipède, qui était aussi une vraie personne. Il faut lui accorder cela : pour quelqu'un dont la vie sociale avait été proche du néant, il fit des efforts. Cela dura un temps, et plus longtemps que quiconque ne l'avait espéré.

Mais comment faire durer une relation avec un personnage aussi gâté que celui-ci ? Il revint à son état premier. Il pensait jouer au maître avec elle, comme avec tous ces animaux idiots qui n'avaient pas encore de nom. Mais Lilith s'appelait déjà Lilith. Elle était le maître, là d'où elle venait. Elle connaissait avant lui bien des choses vers lesquels il pointait avec fierté son doigt ignorant. Elle ne se laisserait pas dompter par une simple créature. Qu'elle fut attirée par lui ne changeait rien.

Un jour, Adam se réveilla et, ouvrant les yeux, vit deux ânes qui le regardaient comme s'il était des leurs. Il les envoya paître. En un tour du jardin, il reconnut qu'il était seul. Son désespoir lui prit cinq minutes, puis il estima qu'une solution devait être en chemin. Pourquoi s'inquiéter ? D'ailleurs, il avait raison. Vous connaissez la suite.

Et Lilith ? La confusion règne à son sujet. Les admirateurs d'Adam prétendent qu'elle s'est retirée dans une grotte, où, marraine incestueuse d'une tribu de démons, elle engendre des enfants informes. Mais d'autres rapportent qu'elle se consacre à l'étude, et que les