Elle l'attendait depuis si longtemps que sa mémoire lui manquait. Devait-elle compter en siècles, en jours, en heures ? Il était là, quelque part sur la Terre, à draguer dans un bar une fille qui ne méritait pas ça. Variante : effondré sur un divan avachi, à regarder du ballon, le pack de six à portée de main. Portrait-robot : une tête d'oiseau déplumée, en ostensoir sur des génitoires. Ou encore : du bide, du bide, deux anses molles sur les côtés. Profession : producteur mondial de ronflements, distributeur de slips jaunis. Des comme ça, elle pouvait en inventer. La colère et la solitude enflammaient son imagination, effaçant le paradoxe : présent, il l'horripilait ; absent, il la rendait misérable. Elle mit la télé. Elle changeait de chaîne, espérant une catastrophe qui ramènerait la sienne à de justes proportions. Elle ne trouva rien. Les guerres sonnaient faux, cadrées dans leur diagonale cathodique. Les morts ressemblaient à des mannequins en sauce. Pas de réconfort à trouver dans la souffrance planétaire. Elle n'avait plus de larmes en réserve de toute façon. Elle coupa le son. Elle appela des gens qu'elle connaissait, et écouta une litanie de coq-à-l'âne, les problèmes de cul argent gosses boulot famille maison, la tapisserie usée des malheurs de la classe moyenne. Pas d'aide de ce côté-là non plus. Elle resta un moment dans l'obscurité, regardant les ombres fantomatiques de la télévision se poursuivre sur les murs. Elle resta là, sans bouger, attendant l'heure du cafard.

Toute la famille sortit des ombres profondes de l'appartement, ces abysses insondables qu'elle ne visiterait jamais. Le mâle aux minces élytres, la large femelle et leur progéniture, tous escaladèrent le canapé en file indienne, comme ils le faisaient chaque soir depuis qu'il avait quitté la maison. Elle leur sourit, leur faisant signer de s'approcher, pour partager les dernières miettes de son repas. Leur conversation était difficile à suivre, bien qu'elle pût maintenant saisir des mots épars. Ils lui parlaient de leurs problèmes à eux. La désinsectisation, prévue vendredi prochain. Une famille écrasée chez ses voisins. Les petits avec les ailes mutantes, tordues, inutiles. Elle les prit doucement dans sa main, tandis qu'