Un matin de 1965, un homme appelé Jorge Garcia Torres Oriol quitta son domicile, disant à sa femme qu'il allait chercher des cigarettes, et disparut. Le coup des cigarettes est bien connu, naturellement, et a été utilisé par des générations d'époux mourant d'ennui conjugal, pressés de quitter leur vie pour s'en bâtir une autre. Mais cette histoire ne s'arrête pas là. Elena Torres commença à s'inquiéter au bout de quelques heures. Elle appela des amis, et les rares endroits où Jorge aimait s'attarder. Elle appela ensuite les hôpitaux, sans résultats. Elle passa une nuit agitée, espérant le trouver à son réveil. Elle s'attendait aux plus extravagantes explications. Elle lui pardonnerait. A dix heures du matin, il manquait encore. Elle appela la police. La police vint, et lui dit combien l'affaire était banale, il devait bien avoir une maîtresse quelque part, il reviendrait en rampant et repentant, laissez-lui une semaine. Elena n'y croyait pas. Jorge était un mari aimant. Personne ne l'avait jamais vu tournant autour d'autres femmes. Elle descendit dans la rue, et commença à poser des questions, la photographie de Jorge à la main. Avez-vous vu cet homme, mon mari ? Le qu'en-dira-t-on ne lui importait plus. Une semaine s'écoula. Jorge n'était pas revenu. Mais elle avait maintenant des indices. Peu à peu elle refit le chemin pris par lui ce matin-là. Il avait acheté les cigarettes. Il s'était arrêté à une librairie pour acheter une carte. Il avait acheté une boussole en plastique dans un bazar. Deux mendiants l'avaient vu marchant dans la Calle Grande, la rue principale de ce petit bourg provincial. Il leur avait donné une belle somme d'argent, ils ne savaient plus combien. Il était allé vers le nord. Elena retrouva une vieille femme. Elle se souvenait de ce bel homme qui était venu vers elle alors qu'elle balayait devant sa porte. Il lui avait demandé quelque chose (de l'eau, du vin ?) qu'elle lui avait accordé. Elena montra la photo de Jorge au chien de la vieille, et le chien remua la queue. Jorge avait quitté la route principale. Il avait pris le petit chemin de terre qui passait par derrière. Il n'y avait plus de mystère. Elena se tenait au milieu du sentier. Elle pouvait contempler au loin la masse sombre, profonde de la forêt, qui semblait posée sur la terre comme un nuage courroucé. Jorge était revenu chez lui, finalement. Il était retourné à sa mère primitive, à son amante, à la seule femme qu'il avait connue avant de l'épouser, elle. Elena savait